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Prefazione

«Hanno detto cose tristi, tu non li hai sentiti. 
Hanno fatto i corridoi più grigi, 

le stanze più sole, quello che uno vede. 
Ma non dovrai soffrire. 

[…] E più da vicino 
qualcuno guarderà il bene, 

anno dopo anno, da quello che c’era a questa casa nuova».

Ferma vita – Mario Benedetti 

 […] e non aspetto nessuno: 
fra quattro mura 

stupefatte di spazio 
più che un deserto 

non aspetto nessuno: 
ma deve venire; 
verrà, se resisto, 

a sbocciare non visto, 
verrà d’improvviso, 

quando meno l’avverto: 
verrà quasi perdono 
di quanto fa morire, 

verrà a farmi certo 
del suo e mio tesoro […]

Dall’immagine tesa – Clemente Rebora

Una porta aperta. Qualcuno o qualcosa che va o che 
viene. Questa la suggestione dalla quale si muovo-
no questi testi che girano, come attratti da una gra-

vità leggera, attorno a questa immagine: la porta è aperta. 
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Il titolo è, per definizione, un invito a chi sta per entra-
re e un invito a chi è prossimo ad andarsene. Racchiude il 
senso dell’accoglienza e dell’allontanamento, nella stessa 
espressione. Incarna un’entrata e un’uscita, momenti di-
versi del tempo, movimenti alterni del sentire. 

La porta è aperta racchiude l’idea della scoperta, evoca 
ciò che troveremo in questi spazi non ancora illuminati, 
in questi inseguimenti al buio e c’è molto buio in queste 
stanze. Le autrici e gli autori di questo libro si sono av-
venturati nell’oscurità con un fiammifero consumato tra 
le dita, insicuro e insufficiente. L’hanno fatto con coeren-
za e con coraggio, pur non sapendo ciò che avrebbero 
trovato oltre la soglia. Chi scrive lo fa spesso rincorren-
do delle ombre che si muovono più veloci di noi, che ci 
precedono indicandoci la via, il percorso da fare. Si deve 
avere la tenacia cieca e insensata di seguirle, di vedere 
dove ci portano, pur sapendo che, spesso, si tratta di vi-
coli ciechi e, allora, si dovrà tornare indietro, abbandona-
re tutto e ricominciare daccapo, di nuovo e ancora. 

In più, là dove c’è una porta aperta, c’è l’ospitalità o 
l’abbandono di una casa. Questo perché, quando scrivia-
mo, sappiamo che stiamo facendo entrare un ospite nella 
nostra scrittura e, quindi, nella nostra dimora più intima 
e personale. Ed è strano pensare che, mentre l’ospite sarà 
in casa nostra, noi non ci saremo, non ci saremo già più. 
Non abbiamo idea di cosa penserà, se poserà gli occhi 
proprio su quei dettagli che avremo tentato di illumina-
re con tanto sforzo. Non sappiamo se si scoprirà felice, 
se si sentirà solo o smarrito nell’incontrare le ombre che 
popolano il nostro mondo interno. Non ne vedremo l’e-
spressione né sapremo i suoi pensieri: la casa ora è sua, 
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solo sua. Il nostro compito, le nostre preoccupazioni 
sono altre e sono già passate: costruire la casa; far sì che 
non crolli; renderla nostra, ma abitabile da tutti e, una 
volta finito (se davvero si può finire), uscire e andarcene, 
lasciando schiusa la porta, affinché qualcuno s’avventuri, 
più in là, più avanti.

Chi ha scritto questo libro ha cercato di spingersi ol-
tre il proprio limite, aprendo un varco nella parete delle 
cose. Ha grattato via dal muro una porta, l’ha scavata per 
scoprire cosa c’è dietro, cosa c’è dentro. Con le parole 
si finisce oltre e si rischia di non sapere dove né quando 
fermarsi. I ragazzi e le ragazze che ci hanno regalato que-
sti testi non si sono fermati. Hanno costruito per noi, al 
posto nostro, la possibilità di sentirci compresi, nel senso 
più vasto e aperto possibile. L’hanno fatto a loro modo e 
a loro spese, edificando una casa per noi, perché fossimo 
accolti o respinti, in ogni caso non dimenticati. Una volta 
pronta la casa, si sono voltati, hanno osservato la luce alle 
loro spalle, la disposizione equilibrata degli elementi, la 
polvere che nel frattempo ricadeva su tutto. Hanno por-
tato la mano alla maniglia e sono usciti, lasciando aperta 
la porta. Per noi.

Per questo, voglio ringraziare le scrittrici e gli scrit-
tori di questi testi. Per il percorso fatto fin qui, lungo ed 
esposto al fallimento, alle cadute, al senso dell’inutile che 
ci portiamo appresso. Per la voglia di mordere l’aria e di 
farsi male ai denti, pur di stringere, pur di afferrare qual-
cosa di sfuggente e di invisibile. Grazie a chi cerca ciò 
che non si trova e muove il mondo davvero, nel silenzio e 
nell’imbarazzo del non esser né visti né creduti.
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Grazie per la speranza che mi danno le vostre parole e 
il loro significato e forse, ancora oltre, per la speranza che 
mi danno, al di là del loro significato. 

Matteo Fiorucci
docente dei tre corsi di scrittura

 


