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Prefazione

«Hanno detto cose tristi, tu non li hai sentiti.

Hanno fatto i corridoi pia grigi,

le stanze pia sole, quello che uno vede.

Ma non dovrai soffrire.

[...] E pizt da vicino

qualcuno guardera il bene,

anno dopo anno, da quello che c’era a questa casa nuovas.

Ferma vita — Mario Benedetti

[...] e non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio

pii che un deserto

non aspetto nessuno:

ma deve venire;

verrd, se resisto,

a shocciare non visto,
verrd d'improvviso,
quando meno ['avverto:
verrd quasi perdono

di quanto fa morire,
verrd a farmi certo

del suo e mio tesoro [...]

Dall’immagine tesa — Clemente Rebora

na porta aperta. Qualcuno o qualcosa che va o che

viene. Questa la suggestione dalla quale si muovo-

no questi testi che girano, come attratti da una gra-
vita leggera, attorno a questa immagine: la porta é aperta.

7



Il titolo &, per definizione, un invito a chi sta per entra-
re e un invito a chi ¢ prossimo ad andarsene. Racchiude il
senso dell’accoglienza e dell’allontanamento, nella stessa
espressione. Incarna un’entrata e un’uscita, momenti di-
versi del tempo, movimenti alterni del sentire.

La porta é aperta racchiude I'idea della scoperta, evoca
cio che troveremo in questi spazi non ancora illuminati,
in questi inseguimenti al buio e ¢’¢ molto buio in queste
stanze. Le autrici e gli autori di questo libro si sono av-
venturati nell’oscurita con un flammifero consumato tra
le dita, insicuro e insufficiente. Lhanno fatto con coeren-
za e con coraggio, pur non sapendo cid che avrebbero
trovato oltre la soglia. Chi scrive lo fa spesso rincorren-
do delle ombre che si muovono pit veloci di noi, che ci
precedono indicandoci la via, il percorso da fare. Si deve
avere la tenacia cieca e insensata di seguirle, di vedere
dove ci portano, pur sapendo che, spesso, si tratta di vi-
coli ciechi e, allora, si dovra tornare indietro, abbandona-
re tutto e ricominciare daccapo, di nuovo e ancora.

In piu, Ia dove c’¢ una porta aperta, c’¢ ospitalita o
I’abbandono di una casa. Questo perché, quando scrivia-
mo, sappiamo che stiamo facendo entrare un ospite nella
nostra scrittura e, quindi, nella nostra dimora pit intima
e personale. Ed ¢ strano pensare che, mentre I'ospite sara
in casa nostra, noi non ci saremo, non ci saremo gia piu.
Non abbiamo idea di cosa pensera, se posera gli occhi
proprio su quei dettagli che avremo tentato di illumina-
re con tanto sforzo. Non sappiamo se si scoprira felice,
se si sentira solo o smarrito nell'incontrare le ombre che
popolano il nostro mondo interno. Non ne vedremo I’e-
spressione né sapremo i suoi pensieri: la casa ora & sua,
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solo sua. Il nostro compito, le nostre preoccupazioni
sono altre e sono gia passate: costruire la casa; far si che
non crolli; renderla nostra, ma abitabile da tutti e, una
volta finito (se davvero si puo finire), uscire e andarcene,
lasciando schiusa la porta, affinché qualcuno s’avventuri,
pit in 13, pit avanti.

Chi ha scritto questo libro ha cercato di spingersi ol-
tre il proprio limite, aprendo un varco nella parete delle
cose. Ha grattato via dal muro una porta, I’ha scavata per
scoprire cosa c’¢ dietro, cosa c’¢ dentro. Con le parole
si finisce oltre e si rischia di non sapere dove né quando
fermarsi. I ragazzi e le ragazze che ci hanno regalato que-
sti testi non si sono fermati. Hanno costruito per noi, al
posto nostro, la possibilita di sentirci compresi, nel senso
pitl vasto e aperto possibile. ’hanno fatto a loro modo e
a loro spese, edificando una casa per noi, perché fossimo
accolti o respinti, in ogni caso non dimenticati. Una volta
pronta la casa, si sono voltati, hanno osservato la luce alle
loro spalle, la disposizione equilibrata degli elementi, la
polvere che nel frattempo ricadeva su tutto. Hanno por-
tato la mano alla maniglia e sono usciti, lasciando aperta
la porta. Per noi.

Per questo, voglio ringraziare le scrittrici e gli scrit-
tori di questi testi. Per il percorso fatto fin qui, lungo ed
esposto al fallimento, alle cadute, al senso dell’inutile che
ci portiamo appresso. Per la voglia di mordere I'aria e di
farsi male ai denti, pur di stringere, pur di afferrare qual-
cosa di sfuggente e di invisibile. Grazie a chi cerca cio
che non si trova e muove il mondo davvero, nel silenzio e
nell’imbarazzo del non esser né visti né creduti.



Grazie per la speranza che mi danno le vostre parole e
il loro significato e forse, ancora oltre, per la speranza che
mi danno, al di 1a del loro significato.

Matteo Fiorucci
docente det tre corsi di scrittura
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